Frances Ufkes.
─Algo apareció en su mamografía ─dijo la mujer en el teléfono, su voz directa y profesional. Necesitamos imágenes adicionales del pecho derecho, tal vez un ultrasonido.
En ese momento, las cosas que habían parecido tan importantes – los toques finales a mi ensayo para un taller de escritura creativa y las preparaciones para un peregrinaje a Tierra Santa – fueron instantáneamente vaciadas de su urgencia. Lo único que importaba era mi vida, algo que había dado por hecho. Hasta ahora, había habitado inocentemente — y si era honesta, sin gratitud — en un capullo de buena salud, creyendo que se quedaría así para siempre.
─Prefiere ir a nuestra clínica en Cedar Park ¿verdad? La primera cita disponible será el dieciséis de noviembre a las ocho.
Me preguntó si tenía papel y lápiz, y cuando le dije que sí, empezó a recitar una sarta de información: que debo ducharme antes del examen y enjuagarme bien, no aplicarme ningún perfume, crema o desodorante y traer una tarjeta de seguro y una identificación con foto. No debo preocuparme, añadió, porque el radiólogo me va a dar un diagnóstico inmediatamente después del examen. No tendré que esperar.
Quería gritar, pero las palabras no salían. ¿De verdad? Chica, dame un respiro. La cita será en dos semanas. ¿Qué se supone que debo hacer por catorce días? Mi mano temblaba tanto que no podía escribir. Sin saber qué más hacer, le di el teléfono a mi esposo.
Todavía podía escuchar la voz de la mujer mientras hablaban. Mamografía no concluyente … masa en el seno derecho … más exámenes … una cita el dieciséis … otra disponible este viernes en Manor, a una hora de distancia.
─¡La tomaremos! ─respondió mi esposo. Confirmó la hora y la dirección de la clínica en Manor. Colgó el teléfono y me miró de una manera que nunca había visto: amor cargado de compasión e incluso piedad entrañable, como si hubiera una santidad en mi sufrimiento.
. . .
Ese viernes, nos despertamos antes del amanecer y condujimos a la clínica en Manor. Me inscribí y seguí a una técnica llamada Martha hasta un vestidor donde me dio una bata y me pidió que me quitara la camisa y el sostén y abriera la cortina cuando estuviera lista.
¿Cuando estuviera lista? Podría no ser nada. Podría ser cáncer. Este cubículo daba poca comodidad, con su banco de madera, paredes blancas y caja de Kleenex – tan estéril y helado. No estaba lista, pero mis ganas de saber – cualquier resultado que fuera – me hicieron superar mi miedo y descorrí las cortinas azules.
Ella me acompañó a una sala de exámenes con una máquina designada para las mamografías. Una imagen de mi mamografía anterior estaba iluminada en una pantalla. Allí estaba, un pequeño punto blanco en el centro de un cono de negro.
Mirarlo me transportaba a otro tiempo y lugar de las tantas veces que había volado entre Singapur y Tokio y había contemplado el vasto mar del Sur de China debajo. De vez en cuando, aparecían los atolones, círculos de arena blanca, casi imperceptibles, rodeados de interminables aguas oscuras. Pensaba que mi masa era como un atolón y, por eso, no me asustaba. Solo era una manchita en muchos centímetros de tejido saludable. No te concentres en la pequeña isla, sino en el mar sin límites, me dije. Como la mayoría de los atolones, mi masa probablemente estaba deshabitada. Benigno. Por eso, no sentía ningún odio o miedo hacia él. No era mi destino, solo algo para pasar por alto.
Volví a mirar la imagen en la pantalla y asentí con la cabeza a la técnica. Sí… Estoy lista. Lista para comenzar.
Frances Ufkes.
Es una profesora y administradora de salud jubilada que vive en Austin, Texas, y que viaja con frecuencia a Costa Rica y España. Muchas de sus cuentos se centran en la vida cotidiana en el medio oeste de los EE. UU. donde creció. Ha estudiado en los talleres del Centro Cultural con Arabella Salaverry y Catalina Murillo.
Comentarios