Rodrigo Soto: La secreta pérdida del rojo

0

Rodrigo Soto, Escritor y cineasta.

Cuando en la escuela nos enseñan los colores, nadie nos advierte nunca que un día perderemos la visión del rojo; esto lo aprendemos después, con familiares o con desconocidos, y no porque alguien nos lo diga claramente, sino de esa forma velada, un poco torcida, hecha de silencios incómodos y de frases inconclusas, como ocurren la mayoría de los descubrimientos importantes en la vida. Pero una cosa es comprender que esto le sucede a otros, y otra muy diferente asumir que también nos ocurrirá algún día…
Todavía recuerdo la primera mañana -no hace tanto de esto- en que una de mis corbatas favoritas me resultó irreconocible, pues las gruesas rayas rojas que alternaban con otras azules lucían sospechosamente desteñidas… Aún no llegaban a ser grises, como las veo hoy, pero el rojo que tan bien conocía, había perdido intensidad y brillo.

Descarté que hubieran dañado la corbata en la tintorería, pues solo las franjas rojas lucían irreconocibles; intenté controlar el sobresalto en mi pecho y me dije que, tal vez, aquello era un efecto de la iluminación. Con la corbata en las manos, corrí hasta la ventana y abrí las cortinas, pero para mi sorpresa y decepción, nada cambió… Entonces comprendí que mi momento había llegado. (Antes -lo entiendo ahora-, recibí algunas señales de lo que estaba por venir, pero no supe interpretarlas, por ejemplo, una creciente indiferencia hacia el rojo y, cuando caía en cuenta de esto, un arrollador sentimiento de nostalgia por los tiempos en que la sola visión de ese color, me conmovía…)
Aquella mañana no lo comenté con mi mujer y, como había previsto, me anudé cuidadosamente la corbata al cuello, pues una señal inequívoca de la pérdida del rojo, es la renuencia a usar prendas de ese color. Hay quienes van más lejos y evitan relacionarse con cualquier objeto colorado. Caso de sobra conocido es el kétchup, consumido con fruición hasta cierto momento de la vida, pero luego desdeñado con mohines y gestos de repulsión. No en vano, cuando se sospecha que la visión del rojo de alguien declina, se murmura a sus espaldas la manida frase: “A ese, como el kétchup ya no le sabe bien…”, y otras parecidas.
A nadie sorprende que otro signo evidente de que el rojo ha empezado a desaparecer de la vista de alguien, sea la conducta opuesta, es decir, el abuso e incluso la obsesión maniaca por ese color. Si de los primeros se murmura a hurtadillas, estos últimos son objeto de abierta censura y de burlona irrisión:
– ¡Ese hombre es un “colorado…”!
En las semanas y meses siguientes al episodio de la corbata, las señales se multiplicaron hasta el punto de que ya no tuve más alternativa que comentarlo con Martha, mi esposa. Tras escucharme en silencio, ella me miró esforzándose por lucir comprensiva y restarle importancia al asunto.
– Tranquilo, no te preocupés. Estamos juntos en esto…
Supongo que son las frases que nos enseñan a decir en circunstancias semejantes. ¿Juntos en esto? ¡My ass! El que perdía la visión del rojo era yo, no ella, que podía seguir vistiendo la hermosa falda roja que le regalé tiempo atrás, sus camisas rojas, sus calzones, sostenes y pijamas rojos, o poniéndole kétchup a las hamburguesas y pidiendo pasta pomodori en su restaurante favorito, como había hecho desde que la conocí…
Varias veces intenté abordar el tema con amigos que, suponía, estaban pasando o ya habían pasado por lo mismo, pero invariablemente topé con una barrera de tres metros de espesor:
– ¿Cómo vas con el rojo? -tanteaba el terreno yo, a sabiendas de que abordaba un tema delicado.
– ¡Ah, el rojo, sí! ¡Es fenomenal! -Y ni media palabra más.
O también:
– ¿Viste qué hermoso pañuelo de seda rojo lleva esa muchacha? -lanzaba el anzuelo, mientras bebíamos una cerveza. Desde luego, ya entonces el rojo era para mí un vacío que debía llenar con la imaginación.
– ¡Precioso, sí! -Y ni media palabra más sobre el tema.
Tras varios intentos infructuosos, terminé por desistir. Desde entonces, cuando me cruzo en la calle con gente como yo, evito mirarla a los ojos y eludo su mirada si ellos lo hacen, aunque sé que la humillación y la vergüenza de quienes perdimos la visión del rojo, son evidentes para todos y con ella deberemos vivir mientras sigamos aquí.
COVID-19
Suscribase COVID-19

También podría gustarte Más del autor

Comentarios

Cargando...
La Revista es un medio de opinión libre y gratuito, pero necesitamos su apoyo, para poder continuar siéndolo Apóyanos aquí
Holler Box