Víctor Valembois. valembois@ice.co.cr

En su autobiografía Mi vida como un partido, Michel Platini describió así su jubilación: “Morí el 17 de mayo de 1987, a la edad de 32 años… Ese día me retiré del fútbol”. Pobrecito. Tengo solo el doble de sus añitos y estoy demasiado ocupadito, desgranando cada granito. Mañaneando tempranito, me pongo a trabajar de inmediato después del cafecito*… ¡Las migajas de tiempo no alcanzan para tanta cosilla! Esta biografiíta mía como que recién empieza (los añitos no me hicieron añicos todavía).

Abundan las descripciones muy literarias de lo breve de la vida, todo un leitmotiv desde Horacio (aquel de: aprovéchelo, su día), en un imperio, menudo pero que también ya se las daba de global, hasta el Saramago actual de Pequeñas memorias*, después de que Onetti escribiera La vida breve.

En el trecho intermedio no olvido, por ejemplo a Manrique (aquel de las viuditas, digo vidas que van al riachuelo*), ni nuestro don Fabián, con Los años, pequeños días, todos en el mismo barquichuelo. Pero existe otra metáfora al respecto: la vida es como un rollo, de esos con papelitos delgaditos (en francés: PC, es decir: para el culito…): interminable, al principio; pero cuanto más avanza, más rápido camina; y hacia el final, acelera más que el ICE (¿yo qué les hice?).

No entiendo a los aburridi-ticos. Desde cuando era cumiche*, el calendario de los primeros meses del añito parecen más lentitos. Mini-hipótesis a demostrar, la he sentido en cuerpo y alma por diversas latitudes, igual. Cuando mi vida apenas despuntaba, espera y esperanza del cumpleaños y hasta del cumple-mes de andar con la misma noviecilla; y ya pasado el meridiano, no se celebra esas efemérides: tengo sin cuenta de años.

Pero para el trecho que queda, pasa alguillo: hace sesenta y pico de años… genéticamente escogí mal:… los genes de mi padre. ¡Eran de cuerdita corta! Pero quiero vivirla de manera intensa, aunque sea en el penúltimo vagoncito. Y que quede clarito: si muchos, con un cachito de esperanza, quisieran de alcanzar los 120 añitos… a mi, no me interesa la posible prolongación de mi vidita por cuatro, pero la mitad en el catre…. Por favor, no me pongan tanto tubito ni bombita. Estoy preparado.