Francisco Flores: La parte que no se leyó 

Una visión de país compartida requiere reconocer los problemas estructurales, deliberar sobre prioridades y recuperar la capacidad de imaginar un futuro común.

Francisco Javier Flores Zúñiga. Candidato a Doctor en Ciencias Sociales

Hay frases que uno escucha al pasar y que se quedan dando vueltas por dentro, como una piedra en el zapato. Hace unos días, desde lo alto del poder, se dijo sobre la caída del ingreso de las familias costarricenses: «Esa parte no la leí, puede ser». No me detengo en quién lo dijo. Me detengo en lo que significa que pueda decirse con tanta naturalidad.

Pasé buena parte de mi vida dentro del Estado, y aprendí allí que las cifras tienen una virtud y un peligro. La virtud es que nos permiten ver lo que, de otro modo, quedaría oculto en la intimidad de cada casa. El peligro es que, a fuerza de leerlas, olvidemos que cada número es una mesa, una cocina, una cuenta que no cuadra a fin de mes. Por eso quiero leer esa parte. No como quien revisa un informe, sino como quien toca a una puerta.

Detrás de la puerta hay una madre en algún pueblo de la zona sur que este año recibe menos que el año pasado. No necesita una encuesta para saberlo: lo sabe cuándo decide qué se compra y qué se deja para después. En su región, de cada cien hogares, veintisiete viven hoy en pobreza. Hace un año eran veinticuatro. Ella es uno de esos tres que se sumaron.

Hay también una mujer que quisiera trabajar y no puede, porque alguien en su casa necesita cuidado y no hay quién la releve. Este año hay más mujeres así. Hay un hombre mayor que trabajó toda la vida sin seguro ni garantías y que hoy no tiene pensión; en los hogares más pobres, casi la mitad de los adultos mayores está en su situación. Y hay un muchacho que trabaja en lo que aparece, sin contrato, porque no hay otra cosa.

Ninguno de ellos leyó el informe del INEC. No lo necesitan. Ellos son el informe.

Se dirá, con razón, que la pobreza no aumentó en términos estadísticos. Es cierto, y no hay que negarlo. Pero el propio INEC explica que no fue porque las familias estuvieran mejor, sino porque la comida se abarató un poco al mismo tiempo que los ingresos caían. Detrás de ese número quieto hay doce mil familias más que el año pasado, y quienes ya eran pobres están hoy más lejos de dejar de serlo. Una pobreza que no crece, pero se hunde, sigue siendo una herida.

Se dirá también que hasta los países ricos tienen pobres. También es cierto. Pero Costa Rica no se hizo grande comparándose con el dolor ajeno. Se hizo grande cuando decidió que la suerte de los últimos era asunto de todos. Esa decisión no está en ninguna estadística: está en la escuela pública, en el seguro social, en el agua potable que llegó a lugares donde antes no llegaba nada.

Y aquí está, creo, el centro de lo que me inquieta. A este pueblo se le dijo, con palabras que despertaron esperanza, que los nadie ahora serían todo. Que quienes siempre habían quedado al margen serían por fin el centro. Muchos lo creyeron, y no fue ingenuidad: era una promesa que tocaba una herida antigua. Por eso duele más que, cuando los datos muestran que esas mismas familias perdieron terreno, la respuesta sea no haber leído.

No escribo esto como un reproche a un gobierno. Ningún gobierno controla todas las causas de lo que ocurre en la economía, y sería injusto pretenderlo. Escribo como un costarricense que cree que hay algo que sí está en manos de quien gobierna: mirar. Interesarse. Leer esa parte con la misma atención con que se leen las buenas noticias. Porque la causa puede venir de afuera, pero la indiferencia, cuando aparece, siempre nace adentro.

Tengo, sin embargo, razones para la esperanza, y quiero dejarlas dichas. La misma encuesta muestra que este año menos hogares viven sin agua, sin internet o en viviendas en mal estado; la pobreza medida por esas carencias es la más baja de nuestra historia. Eso no ocurrió solo. Ocurrió porque generaciones de costarricenses decidieron, una y otra vez, que el Estado debía llegar a donde la vida es más difícil. Esa capacidad sigue ahí. Lo que falta es la voluntad de volver a mirar hacia abajo con la misma seriedad con que se mira hacia arriba.

Los nadie no piden que se les llame todo. Piden algo más sencillo y hondo: que alguien lea su parte. Que alguien sepa que existen, que les cuesta, que esperan. Ese es el reclamo de un pueblo, y no es un reclamo contra nadie. Es un reclamo a todos los que tenemos voz para hacerlo oír.

Esa parte sí hay que leerla.

SOMOS OLIVO.CR — Movimiento Liberal Humanista